那是去年春末的事，某家出版公司邀我出版幾本昆蟲童書，內容由我主導規劃與執筆，但是圖片的呈現打算不用我的攝影作品，而是以精密插畫為主。誰能為這幾本書的主角代言呢？遠流台灣館的謀仔（白鼻心台語的發音）是我心中的不二人選！中意謀仔，倒不僅他是我的好友，更因他是我的偶像（http://www.ylib.com/hotsale/kunmou/）。
猶記1998年，「昆蟲圖鑑」已經開始進行校稿，「昆蟲入門」也已進入緊鑼密鼓的後製階段，許多主要插圖均已發稿完畢，那時候謀仔才甫進台灣館的團隊，立即接手其他尚未繪製的插圖。從我提供的一隻虎頭蜂標本（見「昆蟲入門」P.160），他很神速完成維妙維肖的精密插畫（見「昆蟲入門」P.14~P.15跨頁）；還有，單單參考我的生態攝影圖像，他也輕易完成書中『認識篇』下『解讀昆蟲的心與情』中：鳳蝶訪花、長腳蜂巢、螳螂揚翅、蝗蟲交尾、椿象護卵的插圖。欣見那簡潔而傳神的筆觸，完美達成去蕪存菁的影像效果，以他當時一個昆蟲門外漢的畫家，可以立即將六足世界的神韻詮釋得淋漓盡致，這是我從未遇見過的奇葩。當下心中有個從未向他或台灣館夥伴道出口的遺憾：與他真是相見恨晚，縱然無緣請他為早三年「自然探秘」那十本昆蟲畫冊主筆，至少他能早三個月到遠流，那麼「昆蟲入門」全書的插圖都由他揮灑該有多好！
接下來的十年中，雖然先後又與遠流合作了數本著作，可惜仍無緣與謀仔密切合作。會成為摯友，一來是因為我幼時曾有習畫宿願，他那讓人十足折服的畫風與才氣，很快使我從欣賞轉化為崇拜，每當公出遠流台灣館，總會在離去前，特意繞進編輯部角落的美編小畫室，藉機欣賞謀仔畫桌上未完成的畫作；二來是自從畫完「昆蟲入門」插畫後，沒想到他竟一頭栽進「蟲痴」的世界，拜訪他時，還曾從畫桌底下拿出一罐罐、他飼養的寶貝幼蟲秀給我看。我很珍惜擁有這位畫家好友，有一年科博館舉辦自然科普創作研習營，由我規劃課程與師資，於是商請謀仔教授自然素描，那是最愉快的一次合作，彼此都順道攜帶妻小前往溪頭度假三日，可惜我全程都必須授課帶隊，苦無機會親自接受他的入門指導。
寄給謀仔的圖片之一 小十三星瓢蟲（生態解說參見「昆蟲圖鑑」P.140）
這一回，終於找到機會和最欽服的畫家合作出書。第一本書的主角是瓢蟲，大概出版公司對謀仔還不夠熟悉，要求我規劃出全書中最主要的一個跨頁圖，請謀仔簡單繪製一幅黑白草圖供作參考。於是我特別採集了數隻小十三星瓢蟲，在家足足拍攝了上百張的照片，挑選了其中三張寄給謀仔，請他繪製飛行姿態的草圖，出版公司看完當然滿意過關。就在和該公司草擬合約、開始進一步敲定全書內容的去年四月底，接到遠流台灣館E-mail通知謀仔心肌梗塞病逝的惡耗。這個突來的震撼，讓編輯部主管根本不知道如何用電話向我開口，而我呢！整個人失神了一整天，直到隔日回魂後，上網看信再次確認，我真的痛失一位偶像、摯友兼合作夥伴！
小十三星瓢蟲 Harmonia dimidiata
天啊！似曾相似的惡耗啊！十多年前，在林道獨自工作過夜，隔日下山的路上接到父親來電報訊，得知辭世的人，也是崇拜的偶像、也是彼此打算合作出書的對象、也是心肌梗塞瞬間病逝的，一路上錯愕滿懷，自己還搞不清楚是如何開車回到家的。只是當年過世的，是甫自教師退休的蝶蛾專家──張寶信老師，雙方才剛熟識不久，確切的合作內容尚未敲定，而且他年紀長我近三十，當時的打擊不算太大，只覺得十分遺憾，好替台灣昆蟲界惋惜，惋惜張老師沒能將滿腹的專業知識完全傳承下來！今回，竟然是已熟識十年、期待密切合作十年、而且還小我四歲的摯友謀仔。
小十三星瓢蟲腹面
這個晴天霹靂的打擊，讓我陷入生平中空前絕後且極度嚴重的低潮。單方面告知出版公司取消正在進行的合作計畫後，整整一個月不出遠門，自閉、憂鬱、渾渾沌沌過日子。520與謀仔相送後，終能開始走出戶外、迎向自然與陽光，但終究走不出心頭揮之不去的陰霾。因為無心創作，台灣館邀約的一本甲蟲口袋書也主動告吹；更因為思緒紊亂無章，鉅額的投資一再錯失停利、停損、逃命的契機；而先前搬家後賣不掉的舊屋，更倍數加重身心與經濟的負擔。
多重惡性循環下，超高度樂天的我，深陷無底海溝般的深淵，久久不得脫身。雖然沒有病入膏肓到需要就醫治療，但我卻利用大自然來逃避現實，試圖掩飾自己的無助與困頓。接下來的半年中，超過三分之二的日子不在家，終日以爬山、找野花、拍照來麻痺創痛，無奈一回到家，無法消除的困頓立即牽動低潮連番來襲，一次接一次、一輪接一輪。直到去年底妻子開口說：下個月沒錢繳房貸了，我才從事態嚴重的處境中乍然驚醒。為了避免住家或舊居兩間心愛的房子遭到法拍，我絞盡腦汁用盡各種方法，按月設法湊足驚人的房貸本利，非到最後關頭，矢志不再連番向弟弟們無息借貸來救急。轉趨積極面對的心態，讓自己漸漸走出長期的自閉，不再為了專心戶外工作而謝絕演講、帶隊、研習營的邀約，甚至還會主動徵詢任何機會，來創造身心重生的更大契機。
多重惡性循環下，超高度樂天的我，深陷無底海溝般的深淵，久久不得脫身。雖然沒有病入膏肓到需要就醫治療，但我卻利用大自然來逃避現實，試圖掩飾自己的無助與困頓。接下來的半年中，超過三分之二的日子不在家，終日以爬山、找野花、拍照來麻痺創痛，無奈一回到家，無法消除的困頓立即牽動低潮連番來襲，一次接一次、一輪接一輪。直到去年底妻子開口說：下個月沒錢繳房貸了，我才從事態嚴重的處境中乍然驚醒。為了避免住家或舊居兩間心愛的房子遭到法拍，我絞盡腦汁用盡各種方法，按月設法湊足驚人的房貸本利，非到最後關頭，矢志不再連番向弟弟們無息借貸來救急。轉趨積極面對的心態，讓自己漸漸走出長期的自閉，不再為了專心戶外工作而謝絕演講、帶隊、研習營的邀約，甚至還會主動徵詢任何機會，來創造身心重生的更大契機。
感念老天庇祐自助者！經過多回的折衝商議後，遠流同意第二本野花圖鑑的發行，並且要將「野花記」調整開本改版印行。雖然，私下的困頓與壓力未獲紓緩，畢竟也能自食其力又撐過了半年，現今的我，已經重拾無可救藥的樂觀與自信，很慶幸能揮別折磨我近一年的低潮與陰霾。目前，兩本野花的書預計在下個月發行上市，月餘來頻繁進出遠流編輯部，每每走過習慣動線上轉角的小畫室門口，總會瞥見往日門內的明亮不再，心中難免又泉湧陣陣的失落與感傷。不過，私下縱使不免鼻酸落淚，已經可以迅速恢復舊日的開朗。
最後，懷著完全走出低潮的安慰，要藉此向黃崑謀在天之靈做個最後的告別：
謀仔！我們都很想念你！祝你在天堂快樂的玩蟲、畫蟲一如往常！珍重，永別了！
謀仔！我們都很想念你！祝你在天堂快樂的玩蟲、畫蟲一如往常！珍重，永別了！
沒有留言:
張貼留言